Sikè

Auguste Léopold Mbondé

Arrivée au centre de la cour de Mamy Makala, la dame se campa sur ses talons aiguilles. Les mains se replièrent et se crampon­nèrent vraiment bien ferme à la croupe rehaussée par la colère. Et elle balança à haute voix ce que la lâcheté ambiante s’étranglait depuis longtemps à vouloir dire à l’étrangère, qui, non contente d’exprimer comme un citron une pauvre orpheline confiée pourtant à cette sorcière par une sœur jumelle sur son lit de mort, voulait en outre s’approprier les chauds gars d’autrui?! […]
— Au saut du lit?! Au petit matin?! Non mais, où avez-vous vu ça?!?? Eh bien?! non et non et non, small ngondédi?!
On entendit d’autres choses encore, ma fille, des choses crues que les grandes personnes se gardent de dire en public. S’abstiennent de rouler en flûte pointue tue-moi-je-te-tue-ce-soir devant les petits enfants. Des saletés de brousse comme les qualifie ton homonyme.?»

Un père prend la main de sa petite fille métisse, Sikè, née en France. Pour transmettre ce qu’il a reçu de ses parents, il rassemble les bouts de sa propre histoire, celle de sa famille, de sa culture sawa-duala. La mémoire s’éveille, les souvenirs surgissent et s’empilent?: tableaux, portraits et impressions émergent. Des personnages insolites, réels ou invraisemblables, adultes et enfants se pressent, durs ou bienveillants?; des faits mythiques se mêlent à ceux tendres et cruels du Cameroun actuel.

Fabrication